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REPRODUCCION 

Tomo 111.-No. 5r.-x5 de diciembre de 1920 

[a enseñan3a �e la literatura 

lle señalado la importaucia de la lectura 
como el medio más eficaz de formar la 
cultura artística del joveu estudiaute. No se 
me oculta que son muchas las objeciones 
que pueden oponerse al fomento de la lec­
tura de obras poéticas. Paso a ocuparme de 
ellas. 

Un nueblo imaginativo como el nuéstro­
se dirá-con antipatía tradicioual a las ac­
tividades coucreta , necesita más que un ex• 
eitante, un freno a su fantasía. La formación 
de la aptitud manual, se agregará, es lo 
más importante hoy por ho�·. Las manos del 
criollo no sirven para nada; es necesario 
educarla , hacer honro os sus callos. y cica­
trice , desvaneciendo del espíritu público la 
aversión, muy acentuada en provinci&s, fe­
lizmente débil en Buenos Aires, a todo lo 
que importe un trabajo corporal. Una fami­
lia de tierra adentro, de las que pertenecen 
a la llamada <primer sociedad», pobre, pero 
orgullo a porque en ella ha habido un di­
putado, un canónigo. un gobernador, o, ba­
jando a las raíces del árbol genealógico, un 
conqui tador que bien pudo aer, como mu­
chos fueron, tipo de personaje de las <no-
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velas picarezcas• 
1 

antes que parara en héroe 
de epopeya; una familia así se consideraría 
deshonrada si uno de los suyoH

1 
siguiendo 

el ·ritmo de la vida moderna, se dedicara a 
la mecánica, ,istiera la blusa azul del taller, 
se mezclara al fragor de la fábrica, aunque 
todo eso importara la seguridad de un por­
venir; y satisfaría aspiraciones inmediatas 
si aquél consiguiera un bien rentado puesto 
burocrático, o diera en la iglesia, o cayera 
en el periodismo proYinciano-tan distante 
de ser cáteJra-y llegara a colaborador de 
revistas, y su firma se viera con frecuencia 
al pie de acrósticos encareciendo la grncia 
de las beldades lugareñas. 

Uno de los problemas de la educación, 
en nuestro país, consiste en buscar los me­
dios de abatir todas esas preocupaciones 
sociales que tanta influencia malsana ejercen 
en la vidll. argentina; y no es fomentando 
la afición a la poesía que hemos de resol­
verlo. Antes bien (continúa la objeción que 
supongo), encaucemos hacia opuestas direc­
ciones la actividad de la juventud. No ne­
cesitamos rimadores, sino fo1jadores; no 
quienes puedan gustar la belleza de un can­
to lírico, sino quienes sepan apreciar la 
bondad de una herramienta; y como quiera 
que cada día es más urgente la necesidad 
de formar generaciones de hombres fuertes 
y robustos, concitemos a los jóvenes a que 
empleen las horas qwe les dejen libres el 
trabajo y el estudio, no en la estática con­
templación del arte, sino en los viriles ejer­
cicios de la palestra. En una palabra: des-
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viemos su amor por las cosas bellas hacia 
las cosas útiles. 

Hay urgencia en tratar al pueblo argen­
tino cou una educación reactiva que preci­
pite sus energlas físicas, nunca como hoy 
tan necesarias. Es hasta patriótico hacerlo, 
porque esas energlas bien dirigidas han de 
contribuir a que se complete la obra de los 
próceres de 1816, independizándonos del ca­
pital, del brazo y del técnico extranjeros. 

Por lo demás, la lectura excesiva de 
obras poéticas tiene sus peligros. Ella pue­
de formar dos tipos igualmente odiosos: la 
mujer romántica y el literatoide. La mujer 
romántica no ha desaparecido con el roman­
ticismo: todavía se ven ejemplares, lo mismo 
entre niñas de quince años que entre seve­
ras matronas de cincuenta. No es común, 
pero tampoco es raro el ejemplar que nos 
pinta Mesonero Romanos en una de sus es­
cenas matritenses. Hija, esposa, madre, es un 
elemento inútil en el hogar. Incapaz de per­
cibir la linea que separa el mundo ficticio 
del real, vive en un perpetuo devaneo, so­
ñando en la posibilidad de cuajar en heroi­
na de romance, lo que tio pocas veces con­
sigue cayendo en Margarita Gautier o en 
Madame Bovary, nunca elevándose a Julieta. 

El literatoide, tipo abundante en nuestra 
sociedad, tiene la habUidad de que hablara 
Gauthier, de enhebrar dos rimas al extremo 
de un pensamiento, o, hablando con más 
enctitud, de dos lineas desiguales; pero sin 
más cultura literaria que la que puede adqui­
rir e en la lectura de antologías, sin verda-
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dera disciplina intelectual, sin imaginación 
creadora, ignorante, en general, de todo, y, 
en particular, de su idioma, el literatoide es 
un elemento negativo, que infecta el diario, 
la reví ta y el teatro, y e factor principa-

• lisimo en la perver ión del gusto público.
Toda e tas objecione y mucha otra 

son, en verdad, dignas de tener e en cuenta· 
pero fúcilmente pueden rebatirse, como voy 
a intentarlo. No se olvide, entre tanto, que 
si he preconizado la nece idad de ae;entuar 
la cultura artística por medio de la lectura, 
no es con el fin de formar literatos o arti -
tas, sino con el propósito de integrar la per­
sonalidad de los jóvene , que ·en\ incompleta 
mientra no abran lo ojos al único mundo 
de la belleza y de la realidad, que es el 
mundo del arte. (1) 

La cultura literaria a ba e de poe fa no 
e incompatible con el fomento de activida­
des prácticas, 11i con el ejercicio de profe­
siones que exij1:tn conocimientos puramente 
científicos, ni con la política ni con el co­
mercio ni con la industria. Se puede domi­
nar la mee;ánica, la ingeniei'la, la medicina, 
la agronomía, y al mismo tiempo ser un 
a,mante desinteresado del arte; y el que no 
lo sea, el que no bata y remueva constan­
temente su espíritu con la magia de la be-

(!) Es una ver,lnd coniente que hny más belleza en el nrte 
que en la nnturnleza. Parecerá nvenrnrndn, sin embnrgo, ln 
afirmación dt• c¡ue hay mús renlicla,I en el arte que en ln vida. 
«El arte, dice Bergsnn, es una ,isión m(1s directa ele la renlldad». 
Y,•nse con quí• clnridn<l desenvuelve su autor r,tn teorfn en el 
cnpí111lo IJ l de su obra, Le Rire.-Essai sur ln signification du 
eomit¡ne. 
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lleza artlstica, serú más torpe en el ejerci­
cio de sus actividades mentales, más pesa­
do en sus juicioa, tendrá menos horizontes 
en la vida; y cuando busque el reposo que 
forzosamente ha de exigirle el cumplimiento 
de su profesión, o cuando tenga necesidad 
de dar aplicación al exceso de sus ,energías 
no empleadas en el trabajo, y guiado por 
el instinto social busque el contacto con sus 
semejnntes, se sentirá incapacitado para 
cambiar ideas, o, a falta de éstas, cambiará 
cartulinas pintadas, como dice chopenhauer, 
y, todo lo más, llegarú a ser un perfecto ju­
gador de poker. 

Y una buena prueba de que no son in­
compatibles las acti,idades que procuran la 
emoción estética con aquellas purnmente o 
principalmente prácticas nos la dan los in­
gleses, que constituyen el pueblo mejor edu­
cado de la tierra. Ved a un inglés que ha 
trabajado afanosamente todo el día en el 
taller, en su comercio o en su oficina. Si su 
tarea no ha exigido a sus mú culos el ejer­
cicio necesario, este ejercicio lo completará 
en el field; pero luégo, para establecer el 
equilibrio compensador que deyuelva la ar­
monia vital a u organismo, se rodeará do 
papeles y de libros, umergiendo su espíri­
tu en la onda fre ca y cambinnte de la fic­
ción poética, CJ. ue le proporciona abundosa 
la revi ta con us cuentos, Dickens y Scott 
con sus tipos y pai ajes, , 'hakespeare con el 
hervor de las pa iones humanas, la Biblia 
con sus almos, IIoracio con sus oda · a la 
vez profundas y ligeras como el mar y la 
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cresta de las olas, Homero con el espec­
táculo grandioso de hombres y dioses lan­
zados a la lucha en aquella guerra encen­
dida por los ojos de la divina Helena. 

¿Qué resulta de esta doble disciplina? 
Que educado en la escuela severa del 

trabajo y en el libre juego de sus faculta­
des imaginativas, el inglés se abrirá paso 
en la vida a empujones y codazos, sin cui­
darse poco o mucho de los que deja a su 
lado; no rendirá culto a la frívola galante­
ría extendiendo su capa al paso de una da­
ma; pero, tripulante del va¡:or Titanic, frente 
a frente al abismo del mar y de la muerte, 
ese mismo inglés, que quizás nunca malgastó 
un seguL1do en los «apres-vom,• etiq uetercs, 
cederá su plaza del bote de salvamento a 
la más humilde de las mujeres, al más des­
dichado de los niños, mientras él espera 
tranquilo el último trance cantando con un­
ción: «Más cerca de ti, Dios mio.» 

Se puede, entonces, ser hombre práctico 
e idealista a un mismo tiempo, y es para 
mi tan incompleto el individuo ungido sólo 
a las tareas que dan provecho material in­
mediato, como el lírico incorregible que no 
toca fondo en las realidades del mundo sino 
cuando lo ahogan las necesidades de la vida. 

El arte, o, más concretamente, la poesía, 
no ha de matar los gérmenes de laboriosi­
dad, no ha de cegar las fuentes de energía 
dinámica del joven estudiante según nos lo 
asegura la prevención del vulgo. (1) Dentro 

(1) «Adviértase que Unmo vulgo a muchos que visten clámi­
de». Séneca. De 1>ita beata. 
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del tipo de ciudadano que más premiosa­
mente necesitamos formar, apto para des­
cuajar tanta riqueza perdida en las entra­
ñas de la tierra, di uelta en la corriente de 
los ríos, erguida en el seno de los bosques, 
cabe el hombre cullivado en el ,sentimiento 
de lo bello. Es rnú : la verdadera, la sana 
poesía, es un estimulante de la vida, y quien 
dice de la vida dice de las fuerzas que la 
animan. (1) 

Por eso creo que hay que insistir en 
demo trar la necesidad de dar a la poesía 
u verdadera importancia, no ya sólo en la

educación de los jóyenes que cursan estu­
dios secundario y normale , sino también,
y muy especialmente, en la educación del
niño. Traigo en mi aporo a Félix Pecaut,
autor de «L'education publique et la vie
nationalc•. «La poesía-dice-gracias a la
lengua mágica de que dispone, es la gran
evoc!'adora que arranca al niño del pueblo
del estado de inconsciente somnolencia, le
revela a si mismo haciéndole oir-en un
lenguaje idealizado, es decir, lleno en el
mayor grado de realidad moral, de senti­
mientos humanos esos cantos de amor o
de alegria o de trist9za, de recuerdo o de
e peranza, de duda o de fe, de piedad o de
indignación que resuenan confusamente en

(1) Dice Guyau, en su famoso libro El u.-te desde el p,mtn d� 
,·úta ,ociol6,1ico, que las emociones estéticas pueden influir no 
. olamente sobre In vida de relación, sino también sobre la vida 
orgáuica, cuya actividad circulatoria aumentan, y, por conse­
cuencia, su acth·Jdad nutritiva. Hace ya tiempo que Haller 
romprobó que el ijOnitlo de un tambor acrecentaba la salid!\ de 
la sangre por unn vena abierta. 
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él. Ella le sustrae a su egoísmo grosero, ás­
pero, positivo, calculador; le ayuda a nacer 
a la humanidad; le hace sér verdaderamen­
te, si es ser tener un alma, tener sentimien­
tos humanos, vivir consigo y en si y vivir 
también en los otros, trasportarse en su des­
tino, ensanchar su yo basta abarcar en él 
la familia, la patria, la humanidad y basta 
Dios mismo>. 

La lectura excesiva de poesías y libros 
de imaginación (y aquí contesto otra supues­
ta objeción), puede contribuir, es cierto, a 
formar ese engendro que se llama mujer 
romántica; pero si se seleccionan las obras 
que han de ponerse en manos de la joven 
(y esta es misión primordial del maestro), 
si la apartamos de la literatura malsana, co­
rrosiva, vana y tonta, propia de los poetas 
hebenes, de los novelistas chirles y de los 
dramaturgos insustanciales, y la hacemos 
gustar de aquellas composiciones capaces de 
formar su sentido estético y fortificar a la 
vez su personalidad moral; antes que favore­
cer el desarrollo habremos evitado que se 
haga mariposa la larva de romanticismo que 
hay en todo pecho femenino. 

En cuanto al literatoide, creo que él es 
un producto no de la educación sino de la 
mala o deficiente educación literaria. 

Casi todos los hombres de alguna ins­
trucción han hecho en la juventud excur­
siones al campo lleno de espejismos de las 
letras, la mayor parte de ellos sin poseer 
condiciones para cultivarlo con provecho, 
creyendo fácil la realización de obras igua-

232 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



les a aquellas que provocaron su admiración 
juvenil. Del número de aquellos aficionados 
sin aptitudes especiales para las bellas le­
tras, unos siguen dedicándole sus activida­
des y dan en el literatoide; los otros, los 
que amplían su cultura artística y por lo 
mismo se hacen más exigentes con la pro­
pia producción, pronto caen en la. cuenta 
que Dios no los ha llamado para ese desti­
no, cambian de rumbos en busca de empleo 
má. apropiado a sus energías, convencidos, 
como dice Emerson, que si a ellas responde 
su tarea, lo mismo da que hagan cestos, es­
padas, canales, estatuas o versos. 

* 
* * 

La oposición del hogar, a que me he 
referido anteriormente, la falta de gusto 
artístico que impide al alumno encontrar 
un puro goce en las obras literarias, y el 
trabAjo ímprobo a que generalmente está 
sometido el e tudiante en una escuela nor­
mal, ya porque el cuerpo de profe ores se 
ciúe demasiado a métodos que hacen gravi­
tar sobre el educando el peso total de la 
enseñanza, bien porque los profesores dan 
dema iada latitud al de arrollo de sus pro­
grama rt)spectiYos· motivos son más que 
suficientes para obstaculizar el fomento de 
la lectura, base, lo repito, de toda educación 
literaria. Contra esos inconvenientes se estre­
lla la acción del maestro. 

No sin una gran satisfacción he podido 
comprobar que tengo alguna influencia en 
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el ánimo de mi. alumnos: así y todo, si bien 
es cierto que cuando he «iii1p11esto• como 
lección la lectura de un libro o de un 
trozo selecto, he con eguido ·el cumplimiento 
de mis indicacione , han sido vanas mis 
prédicas cuando sólo he «aconsejado» el 
conocimiento de una obra con el fin de que 
los estudiantes amplíen su cultura o se en­
treguen a una delectación e piritual. Y si 
alguna vez toda la clase, sin excepción, se 
interesó en la lectura no «iti1puesta» de un 
libro, no fué precisamente por sugesti<\n 
directa del profesor. 

Recuerdo que un día, hablando con mis 
alumnos, de la noYela, me referí, por inci­
dencia, a Werther, la celebrada y dolorosa 
obra de Goethe. (1) Expliqué brevemente las 
circunstancias en que fué escrita, lo que hay 
en ella de verdad y de ficción, el por qué 
de su boga pasada y cuáles son sus más 
señaladas excelencias consideradas exclusiva­
mente desde el punto de vista literario. 
Pero, a pe ar de u belleza y de la moral 
que fluye de ella, dije, es una obra malsana 
para los jóvenes, deja en el fondo del alma 
un sedimento de amargura, y, aplicando 
palabras de Flaubert empleadas en otro caso, 
puede decirse de e ta novela que e como 

(1) Como mi truba,io sobre In enseñanza de la literatura uo
•• un trabajo oxclusivameute doctrinario, sino más bien la expo­
sición ue una serie de observaciones hechas en el aula, seiu1lo 
con preferencia lo que he visto y aprendido al frente de una 
clase y no lo que he estudiado en los libros que tratan especial­
mente de este nsuuto. l'or eso no Yncilo en referir auécdot•s, 
triviales al pnrecer, pero lleotts de sustaocin, cosechadas en 1:.L 
, i1la de In escuela. 
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una araií.a que se sube al corazón y teje en 
él la tela de una tristeza illfinita. No la leáis, 
pues, continué; no la leáis hasta que con los 
años adquiera completa sazó11 vuestra per­
sonalidad y, por lo tanto, Werther no pueda 
ya influir en la dirección impresa a vuestra 
vida. 

Horas más tarde llegué a la librería que 
era entoncee la única casa de la localidad 
proveedora de libros de texto, y el librero, 
que como tal se preocupaba de las obras 
que los alumnos de la Escuela Normal tenían 
o �ligación de consultar, me sorprendió con
la siguiente pregunta:

· -¿Ha señalado usted a sus alumnos de
cuarto año la novela Werther como libro 
de texto? 

-No, por cierto, respondfle.
-Le preguntaba porque todos ellós -dijo

el librero--hirn venido a comprarla, y como 
no la tengo me han pedido que la encargue 
a Buenos Aires. 

¡Torpe de mi! Al prohibir indirectamente 
la leptura de un libro lo había encarecido 
a los ojos de mis alumnos recomendándolo 
como un tesoro de ocultos encantos.-¿Por 
qué Mahoma prohibe a sus discípulos que 
beban vino? preguntaron un día a Mahomed 
Pachá, según refiere Víctor Rugo en su es­
tudio sobre Shakespeare.-Para que experi­
menten mayor placer en beberlo, respondió 
el célebre valido. Podía, pues, haber resuelto 
uno de los desiderata del profesor, prohibien­
do a mis alumnos la lectura de las obras 
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que me interesaba conocieran, si el medio 
uo fuera repugnante a la ética profesional. (1) 

Necesario es, entonces, imponer la lectu­
ra que, ademá de la señalada para la cla e 
respPctiva, conviene qtrn los alumnos realicen 
en el hogar según el criterio del profesor, 
y no simplemente aconsejarle que traben 
conocimiento con tal o cual autor cuando 
ces sobre el tiempo que les dejen libre otras 
locupacioue . Muy pocos alumno , ólo aque• 
llos que tienen inclinación por la letra , 
seguirán el con ejo· todo , en cambio, aca­
tarán la orden. Y muy pronto lo alumnos 
dejarán de con iderar la lectura como la 
impo ición de un trabajo, para no ver Pn 
ella nada más que la fuente del más puro 
goce. 

S; el joven estudiante ha vencido por 
completo las dificultade de la lectura me­
cánica, si pronuncia las palabras clara y 
correctamente, si da entonación adecuada a 
la lectura y igue el precepto de Faget, 
según el cual para aprender a leer lo pri-

(1) En dlstlntns oportunidades he podido comprobar que
mochos jóvenes prefieren !ns lecturas sol3re las cuales el profe­
sor bnce nlgonos repnros. A cierto muchacho medio cimarrón, 
alumno de cuarto año, imper111�able II toda emoción estética, y 
a quien nunca babia podido hacer leer una obra completa, lo 
ordené que prepnrara la lectura de un cnpftulo de Don Quijote. 
Dfjele que dejaba n su arbitrio In elección del cnpftnlo de In 
obra Inmortal: pero como habrfn de leerlo en clase, delante de 
sus condiaclpulos, nlfll,s la mnyor parte, le recomendé se cuida­
ra de no elegir un trozo que pudiera ofen1ler los oídos de u 
casto audiMrio, pues Don <tui¡ote tiene algunas páginas en quu 
u !mudan los términos grnesos. Pues bien: mi distinguido alumno 
se leyó todo el Quijote, eu buscn, pre�isnmente, de esos bien 
sazonndos términos. Se entretuvo con el libro de Cervnntes en 
lo que suelen hacer los nlüos cunndo se encuentran solos frento 
a un diecioonrio: buscar las mnlns palnbras. 
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mero que debe hacerse es leer muy lenta­
mente y después vol ver a leer con la misma 
lentitud; si, en una palabra, sabe leer, no 
diré bien, que eso es muy difícil, sino me­
dianamente, el joven estudiante aprovechará 
lo que lee y de él podrá acarse muy facil­
men te un dt-éidido amante de la lectura, 
que, en poco tiempo, poseerá una discreta 
cultura literaria. 

Pero, se dirá, el alumno que llega, en el 
Colegio Nacional o en la Escuela Norµial, a 
los años en que se estudia literatura, ha 
tenido, en los mismos establecimientos de 
educación secundaria o normal, y antes, en 
la escuela primaria, la oportunidad de apren­
der a leer bien: dl:'be saber leer pe1'{ecta-
111ente · y entonces no será tan dificil la 
tarea de convertirlo en un buen aficionado 
a la lectura, y, por consiguiente, estará en 
aptitud de gozar de los beneficios que esa 
afición comporta. 

Desgraciadamente-todos lo saben- en 
las escuelas de nuestro país e lee muy mal. 
Es un horror oír leer a ciertos alumnos 
adelantados de las escuelas públicas. El mal 
ha preocupado a muchos educacionistas y 
a cierta parte de nuestra gran prensa, pero 
no ha sido remediado. La Nación dedicó 
varios editoriales al trillado y, por lo tanto, 
dificil tema; y el señor Pablo Pizzurno, en­
tre otros profesionales, ha dado varias con­
ferencias didúctica ocupándose de lo mis­
mo. ada se ha conseguido. Maestros y dis­
cípulos dan poca importancia a esta asigna­
tura. El alumno prepara sus lecciones, la 
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estudia en su libro de texto y muchas veces 
en obras de consulta; pero cuando se 
trata de lectura simplemente, con 'idera que 
no está oligado a estudiar, y ni iquiera pa­
sa vi ta por el trozo que se le ha indicado, 
considerándose con fuerzas . uficiente para 
leer bien a primera vista y comprender el 
sentido intimo de lo que lee. 

Para aprender a leer de .nada valen los 
libros de teoría de la lectura de Faget, 
Lego u ,Té o nuestro Yedia (el de e-te último 
es el más racional y el más adecuado a 
nuestras modalidad, s); para aprender a leer 
hay que oír leer bien, y nue tro maestros 
no saben leer. El mal viene de lejos, segu­
ramente. Los maestros de hoy no aben leer 
porque tampoco sabían los dn ayer, porque 
cuando se educaron no tuvieron, como no 
tienen hoy sus alumnos, ocasión de oír a 
buenos lectores. 

Yo concibo un médico o un ingeniero o, 
si se quiei:e, un abogado que no sepa leer. 
Pero un maestro que no sepa leer es un 
obrero que desconoce su más necesaria 
herramienta de trabajo. 

En los establecimientos normales se da 
a la teoría y a la práctica de la enseñ.anza 
toda la importancia que tienen estos cono­
cimientos, y los alumnos que no demuestran 
aptitud para adquirirlos son eliminados de 
la escuela, pues se supone que IH> podrán 
ser buenos maestros. 

Sería roer.ester que igual criterio rigiera 
para la lectura, y los estudiantes que en-
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coJ.Jtraran dificultades para dominarla debie­
ran abandonar la carrera del magisterio. 

La afición a la lectura (y ahora vuel \'O 
a considerar la lectura en su esencia y no 
en su mecanismo) la despertará en breve 
tiempo el profesor si es un lector consumado. 
Yo he vi to a toda una clase, e tática, pen­
diente de los labios del profesor que lela 
con todo arte una composición poética que 
los alumnos ya.conociau, pero cuya belleza 
no se les había revelado hasta ese momento. 
Luégo comprobé que los alumnos se intere­
saron en conocer las demás obras del autor. 

Debo a don Juan Jo é García Velloso 
mi afición a los clásicos españoles y, por 
ende, muchos gratos momentos. ¡Cómo leía 
a Garcila o! Lo e toy oyendo:-Fléi·ida. pa1·a

,;{¡ dulc:e y sabrosa mcís que la fi·uta del 
cercado ajeno ... Cada palabra, en sus labios, 
e abría como una flor. Lo olamos con los 

cinco sentidos, a pesar de que las obras 
que nos leía se referían a cosas lejanas e 
ignoradas de nosotros, expre atlas en un 
lenguaje que, puede decirse, no era el 
nuéstro. 

Pero para que el alumno sienta y com­
prenda ciertas coro posiciones poéticas o 
aquellas puramente imaginativas, el profesor 
debe abstenerse de explicarlas menudamente. 
Esta afirmación parece un tanto contradic­
toria y voy a aclararla. 

Dice Anatole Franco, el gran escritor 
para quien la ironía es un dón del cielo 
que nos permite reir de lo malo y de lo 
feo y gracias al cual podemos alejar de 
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nuestro pecho el odi::i que sin él nos produ­
cirían lo feo y lo malo; dice Anatole France, 
no recuerdo en cual de sus libros, que 
cuando tenía diez �- iete año3 comprendía y 
sentía a Virgilio tanto casi como i su pro­
fesor no se lo hubiera explicado. No e é ta, 
creo, una sátira contra determinado profesor, 
contra el profesor de quien aprendiera las 
primeras nociones d� literatura; es contra 
el profe or en general, de todos los tiempos 
y de todos los pal e ; contra el magister 
vano y presuntuoso que cree que él solo y 
nadie más que él, tiene la vi ión preci a de 
las cosas y la noción exacta de la verdad. 

El profesor, q:.1e tiene una cultura di tinta 
n la del alumno, veinte o treinta años más 
que él, prejuicio de escuela, amortiguados 
ciertos sentimientos y aguzados otros, pre­
tenq.e que su alumno sienta, ante una obra 
de arte, las mismas emociones que él expe­
rimenta, ven en ella lo que él ve, y admire 
o repruebe lo que él cree objeto de repro­
bación o de admiración; sin dar!!e cuenta
que él y su discípulo son dos sujetos de
tendencias, educación y temperamentos a
veces diferentes, a menudo opuestos.

Si un mismo espectáculo de la naturaleza 
hace vibrar distintas cuerdas no ya en di­
versos individuos sino en el mismo, según 
sea el estado de su e piritu en el instante 
de percibir aquél; si tal poesía, tal drama, 
tal novela, tal cuadro, tal trozo musical ayer 
nos entusia�maron hasta el delirio y hoy nos 
dejan fríos, o, por el contrario, ayer DOS 

aburrieron y hoy DOS enajenan, porque nues-
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tro ideal de belleza y nuostro gusto variau 
incesantemente; ¿cómo hemos de pretender 
que el ánimo del alumno es• dispue to 
siempre de la misma manera que el nuestro 
para la apreciación de obras que no se 
dirigen a la inteligencia-que entonces, si, 
podrían ser objeto de juicios uniformes,­
sino al sentimiento, variable hasta lo infinito 
de individuo a individuo? 

Frente a una obra de arte, nuestra alma 
es como un arpa eólica acariciada por la 
brisa, que se estremece y vibra. Sólo que 
no hay dos arpas igualmente acordadas y 
templadas. 

No prevengamos demasiado al alumno 
en favor o en contra de la obra cuya lec­
tura aconsejamos o imponemos. No le anti­
cipemos nuestro juicio. Que él sea su critico, 
y si criticar es, como dice Frnnce, pasear 
el alma propia por el alma ajena, que él 
nos dé las imprm;iones que su alma haya 
recogido en la grata incursión. Inc_urrirá 
fácilmente en error de apreciación, pero ese 
error será el suyo y vale más ese error 
suyo, como con tanta verdad apunta el señor 
Nel on, porque es producto exclusivo y 
espontáneo del ejercicio de sus propias 
facultades, que el certero juicio (¿certero 
siempre?) que le da ya hecho y adobado el 
profesor o el libro de texto. Para desvanecer 
ese error de apreciación en que pueda caer 
el alumno, está el profesor; pero nunca para 
exigir que el alumno sienta como él sie11te

la obra leída y analizad:i. 
Más de una vez he pretendido, procP.- , 
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diendo erróneamente, por cierto, que mis 
alumno ientan como yo iento la Yida 
retirada• ci. Fray Luí. de León, y no lo he 
conseguido. La encuentran perfecta, armo­
niosa, en un todo aju 'tada a lo preceptos, 
pero fría y muda. Y es natural que a i sea. 
¿Cómo un muchacho que hierve de ambicio: 
nes, que se nutre a diario con una nueva 
esperanza de conquista, que sueña en aven­
turas, que no tiene otro pensamiento que el 
de torrnJ.nar su carrera para entregarse en 
cuerpo y alma u. la lucha emocionante de 
la vida; cómo e e muchacho, digo, podrá 
sentir una obra en que 'le canta la placidez 
de una exi tencia sin alternativa , sin ambi­
ciones, sin pasiones, sin deseo de lucha, sin 
nada de lo que es atributo de la juventud? 

Con frecuencia el profe or señala las ex­
cele11cias de la obra de su predilección, y, 
al hacerlo, se refiere al sentido oculto que 
ha encontrado en ella, a las emociones de 
tal o cual carácter que le ha susdtado, a las 
ideas que le ha sugerido; y el alumno al 
leer. la obra asi encarecida, busca y no en­
cuentra ni el sentido, ni las emociones, ni 
las ideas que han sublevado el entusiasmo 
del maestro. Tal sucede con Don Quijote. 
El profesor de literaturá es un cervantófilo 
sincero o simulado, pero es siempre un cer­
vantófilo, pocas veces, desgraciadamente, a 
ln, manera de don Juan l\Iontalvo. Para él 
en Don Quijote ha realizado el ingenio hu­
mano la obra más grande y más perfecta; 
para él Cervantes ha sido no ya sólo el 
más genial escritor sino también el más 
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grande de los médicos porque nadie <Jomo 
Cervantes ha de crito con tanta exactitud la 
etiología y síntomas de la locura; el más 
grande filósofo, porque nadie ha llegado tan 
a fondo del alma humana; el más grande filó­
logo, el más grande poeta, el más grande 
historiador. Tuyo, también, la visión segu­
ra de muchos de los inventos modernos, y, 
así, puede ser considerado como un precur• 
sor de la aviación según e de prende cla­
ramente de la aventura en que Don Quijote 
se ve por los aires montado en un caballo de 
madera. Para el profesor, Don Quijote repre­
senta a Cario V y el libro es una átira contra 
las ambiciones imperialistas de este monarca; 
(1 representa a la nobleza como Sancho al 
pueblo; o es la corporización del idealismo 
como ancho lo es del materialismo. 

El alumno al abrir por primera vez el 
libro famoso busca con avidez todo lo que 
según el profesor contiene el libro, y como 
no halla nada de e o, a poco lo deja, fasti­
diado, sin haber tenido tiempo de advertir 
lo que más abunda en él: la gracia sana, 
cbi peante, fresca que fluye de cada una 
de sus página ; como el camiuante que bus­
cando solamente las señalec, de ln. ruta, no se 
fija en las tiores que bordean el camino. 

Esto oo quiere decir que no haya jóvenes 
que sientan y comprendan a Cervantes casi

tanto como si su profesor no se los hubiera 
explicado; pero lo general es que el alumno, 
al no encontrar en Don Quijote nada de lo 
que se le ha prometido, se sienta perplejo 

·frente a la obra maestra, entristecido ante
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la ceguera que le impide ver las maravillas 
enunciadas por su mae tro. 

Por vanidad suele manife tar que lo ha 
leído íntegramente y que se ha encantado, 
pero en su fuero interno píen a que es una 
obra de interpretación difícil, accesible ólo 
a los erudito . Y mientras hay iufinidad de 
francese�, ingleses y alemanes que aprenden 
el castel!ano nada más que para leerlo en 
el idioma en que fué e crito, él lo descono­
ee, e ignora que Don Quijote es la más uni­
versal y grande de la obra del ingenio 
humano; que tiene encantos para el sabio y

para el ignorante; que en cada edad de la 
vida nos habla un lenguaje diferente, pues 
es la única obra que puede saborear ·e con 
deleite y provecho, en la vejez lo mismo 
que en la juventud y en la niñez .. _ 

Preci amente mientras e cribo estas lineas, 
de la habitación vecina a mi estancia llega 
una oleada de risa que se de hace en mi 
corazón. Es de un hijo mío, de once años, 
que lee el Quijote. Quizás mañana pueda 
afirmar, como· Heinc, ·que lo má gratos 
día. de su nifiez fueron los de la época en 
que leyó a Cervantes por vez primera. ro 
hallará hoy, en Don Quijote, la profundidad 
de pen amiento, la pintura exacta de los 
dos aspectos de la humana naturaleza que 
cau an mi admiración. El le encuentra un 
sabor que ¡a�·! yo ya no podré gustar. 

Ríe, ríe, hijo mío. 

JO É FERN ÁNDEZ CoRIA 

Catedrático de literatura do la Escuela Normal de Cbivllcoy. 
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• 

(eyen�o 

el "Diario �el <Comercio" 

Con moth·o de la muerte do don Aquileo 
Ecbeverrla, quoridlsimo octogenario, peren­
nemente jovial y dadi\'oso. 

Recuerbo be l\quiieo .... 

Y también mío para el buen amigo, 
siempre contento de la suerte y alegre de 
vivir, aunque viejo y pobre. Lo cual puede 
pensarse que viene a ser la felicidad presente. 

Muchos recuerdos tengo yo del amigo 
inolvidable y regocijado; pero ólo me fijo 
ahora en lo que nos pasó el día 2 de este 
mes en el Cementerio, donde yo tomaba 
posesión de la única casa que he podido 
adquirir acá .... 

Con cuatro habitaciones, una de ellas 
subterránea en que duerme la más amada 
de la familia, y modesta pero devotamente 
arreglada aquel día de los santos finados: 
de «los bienaventurados que mueren en el 

eñor>, según reza el cApocalip,i , . 
Se presentó por allí Aquileo, y, como si 

quisiera mostrarme u aflicción frente a la 
mía, me condujo adonde yacen los restos de 
su hijo el genial poeta de.. «Las Concherla > .

Aún esperan tan nobles restos el Mausoleo le­
galmente mandado erigir por esta República. 

¡Ojalá ese homenaje pase cuanto antes 
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de proyecto a realidad! ... Pero, señor, ¡cuán 
lejos estábamos aquel día 2, de que hoy 5 
habría de ser el jovial a:nigo uno de tantos 
«muertos en el seno de Dios>! ... Pue to que 
así hemos de suponerlo piadosamente, sin­
tiendo y pensando que la conformidad y 
alegría con esta vida pasajera es claro in­
dicio de gran mejora posterior. 

u caída de repente es también signo fa.
vorable. A í murió el buen Don Federico, 
a í el s:ibio Curie, a í muchos ejemplares 
sacerdote , así el mismo , 'an Pablo, in tan­
táueamente, que no en cruz, por ser ciuda­
dano romano. 

Recuerde, por ventura, la muerte de 
Aquileo Echeverria a los gobernantes el 
compromiso contraído re. pecto del bello ce­
notafio a su hijo el otro Aquileo, gloria cos­
tarrictinse. 

San José, ó de noviembre de 1920. 

V AL. F. FERRAZ 

De (ecturas 

Señor don Evelio de 
EL DI.\RIO DEL COMERCIO 

Muy señor mío: leo con mucho gusto su 
buen articulo de esta mañaui.: «El Quijote>. 
¡Bien pensado y mejor escrito, i cabe! Pero 
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, 
en algo hablamos de disentir, y esto es muy 
humano, según afirman los filósofos .... y la 
Biblia, donde consta que «Dios entregó el 
mundo a las disputas de los hombres». 

Atribuye usted a ligereza juvenil el no 
gustar de lo clá ico y grande en literatura. 
Pero yo sé de chicos que han leído regoci­
jados el «Quijote», aun sin entenderlo del todo, 
y nuestro viejo don Valeriano-amigo y se­
flor nuestro-dice, no recuerdo dónde, que 
comenzó a leerlo cuando contaba 14 afios 
de edad, y, sin pasar de sus primeras lineas, 
salió aprendiendo mucho de historia )' geo­
grafla, de retórica y otros varios ramos de 
humanidades. 

No atribuyo, pites, a .juventud, o niñez, 
la indicada falta de gusto y comprensión, ni 
tampoco a defectos de la enseiianza pública .... 

El daiio está, según entiendo, en cierta 
incultura y descuido de las familias .... Y por 
cierto que me parece muy curioso que la 
jovencita del artículo de usted, cite novelas 
de Blasco Ibáñez y autores franceses, sin 
nombrar una siquiera de autor inglés. Lo 
llamado «sicalíptico» es demasiado frecuente 
en Ibáñez y demás novelistas, no ingleses 
ni norteamericanos. Carlos Dickens y otros 
muchos de ambos mundos brillan por su 
ausepcia en las lecturas de esa sefiorita, sin 
<Divina Comedia» ni «Quijote». 

Tampoco estoy con usted tocante a la 
Imaginación, aunque la llamen «loca de la 
casa-. ¡Dios nos guarde de casa que no la ten­
ga dentro, hasta cierto punto!..... ¿Quién 
podn\ prescindir de lo humano, siendo hom-
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bre? ... Lo malo sería que la razón y el claro 
entendimiento no fuesen duefios de casa, 
metiendo a todo Dios en costura cuando 
fuera necesnrio. 

Quien esto escribe no es filósofo; ¡qu6 
va! ... ni por pienso. Pero en ello sigue al 
que habló de la combinación armónica de 
miembros y propiedade en cuerpo y espí­
ritu. Todo es útil en su lugar y a tiempo. 
Sabido es también aquello de que «hombres 
y pueblos han de tener ala-o de quijotes», 
sin dejar de ser también algo sancho .. 
Cierto que otra idea pro peró uu día, pero 
flor de un día. 

Por lo demás, :B:velio, su artículo me 
gusta mucho. Correcto y erudito en la for­
ma y bien intencionado, por más que de -
acierte en ideas, respecto de mi modo de 
ver, circunstancia que no le perjudica, co­
mo escrito del periodi mo diario. Sus con e­
jos aprovecharán mucho a la señorita nues­
tra amiga, pues ya la tengo por tal, en vis- ' 
ta de que lee.... 'ólo importa, por ahora, 
enmondar el rumbo. Leer de todo, pero con 
su cuenta y razón. De noveli tas, los ingle­
se ; y entre los nué tros, Pereda y Pérez 
Galdós, con «Pepita Jirnénez» de Valera. 

Suyo afectí!;litno, 

Iln:!PANUS 
(9-Xl-20) 
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2l1iscelánea 

La exactitud no cuadra siempre bien 
con la breYedad: pero hay veces que 
ésta es la que conviene. Para ser bre­
brc, para expresar con tres palabras 
un hecho tan innegable como difícil de 
exponer en pocas líneas, digo, pues, 
con Gustavo Le Bon, que hay dive1'­
sas lógicas: estética, religiosa, mate• 
mática, etc. 

Ahora bien
1 

en un mismo individuo es­
tas lógicas se muestran en desigual grado 
de potencia y de armónico consorcio. 

Las persona cuyas lógicas parecen 
disociadas son frecuentemente amables 
y simpáticas: diría e diversos indivi 
duos dentro de un solo estuche. Ecuá­
nimes sin esfuerzo ( o sin virtud, como 
quiera decirse), pueden constituir, cuan• 
do on talentosas e instruídas, exce­
lentes secretarios de academias, exce­
lentes bibliotecarios, etc. 

Las personas en las cuales predomi­
na una sola especie de lógica, pueden 
llegar a obresalir en determinado gé­
nero de actividad. permaneciendo en 
los demás aun bajo el nivel medio. A 
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esta clase pertenecen la mayor parte 
de los sacerdotes, médicos, astróno­
mos, etc., desde los eminentes ( ew­
ton, Pasteur, etc.) hasta los comunes 
profesionales. 

Las personas cuyas lógicas no sola­
mente son de potencia semejante sino 
bien armonizadas entre sí, dan, según 
el grado de dicha potencia y el gra­
do de instrucción general, desde el 
buen campesino de buen sentido común

hasta el filósofo o sabio verdadero, sea 
de la talla de Aristóteles, de la de Ga­
lileo, o de Claudio Bernard. 

* 

Sucede con la disociación de las ló­
gicas algo completamente distinto de 
lo quA ocurre cuando hay disociación 
de las memorias: el desdoblamiento de 
la personalidad en el primer caso, lo 
notan sólo los extraños; mientras que 
en el segundo, es el sujeto mismo 
quien se siente multiplicado. 

* 

«Todo físico cuya lógica es débil, 
se vuelve materialista; si ella es pro­
funda, se hace escéptico'¡). Estas pala­
bras de Colina podrían traducir�e 
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como sigue: todo físico de lógica nnila­
teri-\1 se vuelve materialista; todo físico 
de lógicas bien desenYueltas, se hace 
escéptico. Entendiendo por escepticis• 
mo no «el suicidio de la razón», que 
decía Paul Bert, sino la convicción de 
que se sabe muy poco. «Y el esce,Pticis­
mo verdadero-añade Colins�es el 
nec pl1.ts ultra de la ·sabiduría en épo­
ca de ignorancia sobre lus problemas 
capitales» . 

* 

Mueren muchos enfermos, por falta 
de recursos; pero son también muchos 
los que mueren por exceso de auxilios 
inapropiados. El ser rico es en mu­
chos casos peligroso .... Muy bi�n si 
un médico se instala con amor al la­
do de un enfermo; pero malo si lo que 
quiere es mo trar su celo; y muy ma­
lo si hay dos o más médicos que se 
iuntan. ,.i un organismo robusto pue­
de soportar impunemente una inter­
vención médica abusiva. 

* 

NOBLEZA OBLIGA, decía ya hace 15 
siglos Boecio- en De consolatione phi­
losophica, - queriendo expresar que 
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qnien pretende ser tratado como noble, 
debe conducirse como tal. Y él perso­
nalmente no se valió de Ll preeminen­
cia, en la primera parte de sn vida, 
sino para prodigar beneficios. De otro 
modo ven las cosas lo altos funciona­
rios en Costa Rica. Ahí está de ejem­
plo la explotación de nuestro gran tea­
tro N.\CIO 'AL, convertido de rná · en 
más en una granjería de los mini:­
tcrios y sus arrimados. 

¡Qué fomento! 
* 

Los financiero so 'lienen al Estado 
como la cuerda al ahorcado, dijo 
Montesquieu, si mal no recue1 do. 

A primera vista, parece una incon­
secuencia que los hombres de nego­
cios hayan sido frecuentemente fune -
tos ministros de hacienda. Pero la 
explicación es sencilla: un hombre de 
negocil1S procura los adelantamientos 
de su casa, a corto plazo, y las capa­
cidades requeridas para ello, poco o 
nada tienen que hacer con las conve- • 
nientes a la administración de la ha -
cienda pública. E ta r.3clama mira 
altas de conjunto, tendidas más al 
porvenir que al presente. 
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* 

Durante la epidemia de influencia de 
marzo pudo observarse en grande lo que 
vale una improvisación sanitaria. Por mi 
parte, aseguro que el mayor número de de­
funciones lo dieron los pacientes más soco­

JTiclos. Y aquellos que no'murieroa en los días 
de la epidemia o en los meses siguientes, 
están ahí padeciendo del corazón o de los 
riñones. 

Ello no quita que la próxima Yez se 
proceda con igual ligereza, botando dinero 
y repartiendo drogas a tienta . 

* 

Rubén Dario en Costa Rica ( egunda 
part"e) es el tilulo del ,último volumen de 
las Edicione a1·,niento� Hay que leerlo y 
agradecer el regalo que hace al país el pro­
fesor García Monge. Má de un artículo obli­
gará al lector a preguntarse con inquietud: 
¿De 1 90 para acá, ha caminado Costa Rica 
hacia adelante o hacia atrá ? 

.. 
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Lei hace algunos meses en el Reputo­

río Amer'icano un artículo de Tulio V 
Bülow, junto con la apreciación laudatoria 
del Sr. García l\Ionge. Acabo de ver ahora 
en el Diai·io ele Co ta Rica otro articulo 
del mismo joven escritor, bajo el título 
Sensibilidad y , 'ensiuleda. . . ¡Con qué 
gusto ·e oye una yoz Yaronil que dice de 
la «bella realidad que e· la vida>, frente a 
tantos maestros y periodi ·ta llorones y me­
lindrosos! 

Hay en dichos arttculos, sin embargo, 
algunas expresiones de las que nunca he 
podido entender: cpsico-fisiológico>, <psico­
biológico>, etc. Tratándose def hombre, o 
todo es fisiológico, o todo es psicológico, 
o todo es a la vez fi iológico --s psicológico.
En otros término , o todo es material, o to­
do es inmaterial, o todo es doblemente alma
y materia. Concebir términos medios entre
la materia y el es¡>íritu, es negar la una o
el otro, dando en el monismo. 'i la sensibi­
lidad de que hablan los psicólogos «tiene su
origen» en la irritabiÜdad (o sensibilidad or­
gánica general), no con. tituye dicha sensi­
bilidad una facultad y la psicología no es.
sino un capítulo de la fisiología.

E. J. R. 
•
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