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REPRODUCCION

‘Tomo 1l1I.—No. s1.—15 de diciemabre de 1920

$ a enseitanza de la literatura

He sefalado 1a importancia de la lectura
como ¢l medio mas elicaz de formar la
cultura artistica del joven estudiante. No se
me oculta que son muchas las objeciones
que pueden oponerse al fomento de la lec-
tura de obras poéticas. Paso a ocuparme de
ellas. =

Un pueblo imaginativo como el nuéstro—
se diri—con antipatia tradicional a las ac-
tividades concretas, necesita mas que un ex-
citante, un freno a su fantasfa. La‘'formacién
de la aptitud wmanual, se agregari, es lo
mas importante hoy por hoy. Las manos del
criollo no sirven para nada; es necesario
educarlas, hacer honrosos sus callos. y cica-
trices, desvaneciendo del espiritu publlco la
avelblén muy acentuada en provincias, fe-
IlLlnellte débil en Buenos Aires, a todo lo
que importe un trabajo corporal. Una fauwi-
lia de tierra adentro, de las que pertenecen
a la llamada <primer sociedad», pobre, pero
orgullosa porque en ella ha habido un di-
putado, un candnigo. un gobernador, o, ba-
jando a las raices del arbol genealégico, un
conquistador que bien pudo ser, como mu-
chos fueron, tipo de personaje de las e<no-
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velas picarezcas», antes que parara en héroe
de epopeya; una familia asi se consideraria
deshonrada si uno de los suyos, siguiendo
el ritmo de la vida moderna, se dedicara a
la mecénica, yistiera la blusa azul del taller,
se mezclara al fragor de la fabrica, aunque
todo eso importara la seguridad de un por-
venir, y satiefaria aspiraciones inmediatas
si aquél consiguiera un bien rentado puesto
burocritico, o diera en la iglesia, o cayera
en el* periodismo provinciano—tan distante
de ser ciatedra—y llegara a colaborador de
revistas, y su firma se viera con frecuencia
al pie de acrésticos encareciendo la gracia
de las beldades lugarefias.

Uno de los problemas de la educacion,
en nuestro pais, consiste en buscar, los me-
dios de abatir todas esas preocupaciones
sociales que tanta influencia malsana ejercen
en la vida argentina; y no es fomentando
la aficién a la poesia que hemos de resol-
verlo. Antes bien (contintia la objecién que
supongo), encaucemos hacia opuestas direc-
ciones la actividad de la juventud. No ne-
cesitamos rimadores, sino forjadores; no
quienes puedan gustar la belleza de un can-
to lirico, sino quienes sepan apreciar la
bondad de una herramienta; y como quiera
que cada dia es mas urgente la necesidad
de formar generaciones de bombres fuertes
y robustos, concitemos a los jovenes a que
empleen las horas que les dejen libres el
trabajo y el estudio, no en la estitica con-
templacién del arte, sino en los viriles ejer-
cicios de la palestra. En una palabra: des-
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viemos su amor por las cosas bellas hacia
las cosas dutiles.

Hay urgencia en tratar al pueblo argen-
tino con una educacidn reactiva que preci-
pite sus energias fisicas, nunca como hoy
tan necesarias. Es hasta patriético hacerlo,
porque esas energias bien dirigidas han de
contribuir a que se complete la obra de los
préceres de 1816, independizandonos del ca-
pital, del brazo y del técnico extranjeros.

Por lo deméds, la lectura excesiva de
obras poéticas tiene sus peligros. Ella pue-
de formar dos tipos igualmente odiosos: la
mujer romantica y el literatoide. IL.a mujer
romantica no ha desaparecido con elroman-
ticismo: todavia se ven ejemplares, lo mismo
entre nifias de quince afios que entre seve-
ras matronas de cincuenta. No es comdun,
pero tampoco es raro el ejemplar que nos
pinta Mesonero Romanos en una de sus es-
cenas matritenses. Hija, esposa, madre, es un
elemento inutil en el hogar. Incapaz de per-
cibir la linea que separa el mundo ficticio
del real, vive en un perpetuo devaneo, so-
nando en la posibilidad de cuajar en heroi-
na de romance, lo que fio pocas veces con-
sigue cayendo en DMargarita Gautier o en
Madame Bovary, nunca elevdndose a Julieta.

El literatoide, tipo abundante en nuestra
sociedad, tiene la habilidad de que hablara
Gauthier, de enhebrar dos rimas al extremo
de un pensamiento, o, hablando con més
exactitud, de dos lineas desiguales; pero sin
mas cultura literaria que la que puede adqui-
rirse en la lectura de antologias, sin verda-
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dera disciplina intelectual, sin imaginacion
creadora, ignorante, en general, de todo, Y,
en particular, de su idioma, el literatoide es
un elemento negativo, que infecta el diario,
la revista y el teatro, y es factor principa-
lisimo en la perversion del gusto publico.
Todas estas objeciones y muchas otras
son, en verdad, dignas de tenerse en cuenta;
pero ficilmente pueden rebatirse, como voy
a intentarlo. No se olvide, entre tanto, que
si he preconizado la necesidad de acentuar
la cultura artistica por medio de la lectura,
no es con el fin de formar literatos o artis-
tas, sino con el propésito de integrar la per-
sonalidad de los jovenes, que serd incompleta
mientras no abran los ojos al unico mundo
de la belleza y de la realidad, que es €l
mundo del arte. (1) |
La cultura literaria a base de poesia no |
es incompatible con el fomento de activida- |
des practicas, ni con el ejercicio de profe-
siones que exijun conocimientos puramente
cientificos, ni con la politica ni con el co-
mercio ni con la industria. Se puede domi-
nar la mecdnica, la ingenierfa, la medicina,
la agronomia, ¥ al mismo tiempo ser un
amante desinteresado del arte; ¥ el que no
lo sea, el que no bata y remueva constan-
temente su espiritu con la magia de la be-

que en la naturaleza. Parecera aventurada, sin embargo, Ia
afirmacion de que hay miis realidad en el arte que en la vida.
«El arte, dice Bergson. e8 una vision més directa de la realidadn.
Véase con qué claridad desenvuelve su autor esta teorfa en el
capitulo Il de su obra, Le Rire.—Essai sur la signification du
comiyue.

(1) Es una verdad corriente que hay mas belleza en el arte ‘
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lleza artistica, serd mads torpe en el ejerci-
cio de sus actividades mentales, mas pesa-
do en sus juicios, tendr4& menos horizontes
en la vida; y cuando busque el reposo que
forzosamente ha de exigirle el cumplimiento
de su profesién, o cuando tenga necesidad
de dar aplicacién al exceso de sus.energias
no empleadas en el trabajo, y guiado por
el instinto social busque el contacto con sus
semejantes, se sentiri incapacitado para
cambiar ideas, o, a falta de ¢stas, cambiara
cartulinas pintadas, como dice Schopenhauer,
y, todo lo maés, llegara a ser un perfecto ju-
gador de poker.

Y una buena prueba de que no son in-
compatibles las actividades que procuran la
emocion estética con aquellas puramente o
principalmente practicas nos la dan los in-
gleses, que constituyen el pueblo mejor edu-
cado de la tierra. Ved a un inglés que ha
trabajado afanosamente todo el dia en el
taller, en su comercio o en su oficina. Si su
tarea no ha exigido a sus musculos el ejer-
cicio necesario, este ejercicio lo completara
en el field; pero luégo, para establecer el
equilibrio compensador que devuelva la ar-
monia vital a su organismo, se rodeara de
papeles y de libros, sumergiendo su espiri-
tu en la onda fresca y cambiante de la fic-
cién poética, que le proporciona abundosa
la revista con sus cuentos, Dickens y Scott
con sus tipos y paisajes, Shakespeare con el
hervor de las pasiones humanas, la Biblia
con sus salmos, Ioracio con sus odas a la
vez profundas y ligeras como el mar y la
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cresta de las olas, Homero con el espec-
taculo grandioso de hombres y dioses lan-
zados a la lucha en aquella guerra encen-
dida por los ojos de la divina Helena.
¢Qué resulta de esta doble disciplina?
Que educado en la escuela severa del
trabajo y en el libre juego de sus faculta-
des imaginativas, el inglés se abrird paso
en la vida a empujones y codazos, sin cui-
darse poco o mucho de los que deja a su
lado; no rendird culto a la frivola galante-
ria extendiendo su capa al paso de una da-
ma; pero, tripulante del vapor Titanic, frente
a frente al abismo del mar y de la muerte,
ese mismo inglés, que quizas nunca malgasté
un segundo en los <aprés-vous» etiquetercs,
cedera su plaza del bote de salvamento a
la mas humilde de las mujeres, al mas des-
dichado de los nifios, mientras él espera
tranquilo el ultimo trance cantando con un-
cion: <Mas cerca de ti, Dios mio.»
Se puede, entonces, ser hombre practico
e idealista a un mismo tiempo, y es para
mi tan incompleto el individuo ungido soélo
a las tareas que dan provecho material in-
mediato, como el lirico incorregible que no
toca fondo en las realidades del mundo sino
cuando lo ahogan las necesidades de la vida.
El arte, o, mas concretamente, la poesia,
no ha de matar los gérmenes de laboriosi-
dad, no ha de cegar las fuentes de energia
dindmica del joven estudiante segin nos lo
asegura la prevencion del vulgo. (1) Dentro

(1) «Adviértase que llamo vulgo a muchos que visten cldmi-
de». Séneca. De vila beala.
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del tipo de ciudadano que mas premiosa-
mente necesitamos formar, apto para des-
cuajar tanta riqueza perdida en las entra-
fias de la tierra, disuelta en la corriente de
los rios, erguida en el seno de los bosques,
cabe el hombre cultivado en el sentimiento
de lo bello. Es wm:s: la verdadera, la sana
poesia, es un estimulante de la vida, y quien
dice de la vida dico de las fuerzas que la
animan. (1)

Por eso creo que hay que insistir en
demostrar -la necesidad de dar a la poesia
su verdadera importancia, no ya sdlo en la
educacion de los jovenes que cursan estu-
dios secundarios y normales, sino también,
y muy especialmente, en la educacion del
nino. Traigo en mi apoyo a Félix Pecaut,
autor de <«L’education publique et la vie
nationale». <La poesia—dice—gracias a la
lengua magica de que dispone, es la gran
evocadora que arranca al nifio del pueblo
del estado de inconsciente somnolencia, le
revela a si mismo haciéndole oir—en un
lenguaje idealizado, es decir, lleno en el
mayor grado de realidad moral, de senti-
mientos humanos-—esos cantos de amor o
de alegria o de tristeza, de recuerdo o de
esperanza, de duda o de fe, de piedad o de
indignacion que resuenan confusamente en

(1) Dice Guyau, en su fumoso libro E¢ urte desde el punto de
visla sociolowico, que las emociones estéticas pueden influir no
solamente sobre la vida de relacién, sino tamnbién sobre la vida
orgdanica, cuya actividad circulatoria aumentan, y, por conse-
cuencia, su actividad outritiva. llace ya tiempo que Haller
comprobé que el sonido de un tambor acrecentaba la salida de
la sangre por una vena abierta.
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¢él. Ella le sustrae a su egoismo grosero, as-
pero, positivo, calculador; le ayuda a nacer
ala humanidad; le hace sér verdaderamen-
te, si es ser tener un alma, tener sentimien-
tos humanos, vivir consigo y en si y vivir
también en los otros, trasportarse en su des-
tino, ensanchar su yo hasta abarcar en él
la familia, la patria, la humanidad y hasta
Dios mismo>.

La lectura excesiva de poesias y libros
de imaginacién (y aqui contesto otra supues-
ta objecion), puede contribuir, es cierto, a
formar ese engendro que se llama mujer
romantica; pero si se seleccionan las obras
que han de ponerse em manos de la joven
(y esta es misién primordial del maestro),
si la apartamos de la literatura malsana, co-
rrosiva, vana y tonta, propia de los poetas
hebenes, de los movelistas chirles y de los
dramaturgos insustanciales, y la hacemos
gustar de aquellas composiciones capaces de
formar su sentido estético y fortificar a la
vez su personalidad moral; antes que favore-
cer el desarrollo habremos evitado que se
haga mariposa la larva de romanticismo que
hay en todo pecho femenino.

En cuanto al literatoide, creo que él es
un producto no de la educaciéon sino de la
mala o deficiente educacién literaria.

Casi todos los hombres de alguna ins-
truccion han hecho en la juventud excur-
siones al campo lleno de espejismos de las

- letras, la mayor parte de ellos sin poseer
condiciones para cultivarlo con provecho,
creyendo facil la realizaciéon de obras igua-
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les a aquellas que provocaron su admiraciéon
juvenil. Del numero de aquellos aficionados
sin aptitudes especiales para las bellas le-
tras, unos siguen dedicAndole sus activida-
des y dan en el literatoide; los otros, los
que amplian su cultura artistica y por lo
mismo se hacen mas exigentes con la pro-
pia produccién, pronto caen en la cuenta
que Dios no los ha llamado para ese desti-
no, cambian de rumbos en busca de empleo
mas apropiado a sus energias, convencidos,
como dice Emerson, que si a ellas responde
su tarea, lo mismo da que hagan cestos, es-
padas, canales, estatuas o versos.

*

La oposicién del hogar, a que me he
referido anteriormente, la falta de gusto
artistico que impide al alumno encontrar
un puro goce en las obras literarias, y el
trabajo improbo -a que generalmente esta
sometido el estudiante en una escuela nor-
mal, ya porque el cuerpo de profesores se
cine demasiado a métodos que hacen gravi-
tar sobre el educando el peso total de la
enseifianza, bien porqae los profesores dan
demasiada latitud al desarrollo de sus pro-
gramas respectivos; motivos son mas que
suficientes para obstaculizar el fomento de
la lectura, base, lo repito, de toda educacion
literaria. Contra esos inconvenientes se estre-
lla la accién del maestro.

No sin una“gran satisfaccion he podido
comprobar que tengo alguna influencia en
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el animo de mis alumnos: asi y todo, si bien
es cierto que cuando he <impuesto» como
leccién la lectura de un libro o de un
trozo selecto, he conseguido el cumplimiento
de mis indicaciones, han sido vanas mis
prédicas cuando sélo he <aconsejado» el
conocimiento de una obra con el fin de que
los estudiantes amplien su cultura o se en-
treguen a una delectacién espiritual. Y si
alguna vez toda la clase, sin excepcion, se
interes6 en la lectura no <iinpuwesta» de un
libro, no fué precisamente por sugestion
directa del profesor.

Recuerdo que un dia, hablando con mis
alumnos, de la novela, me referi, por inci-
dencia, a Werther, la celebrada vy dolorosa
obra de Goethe. (1) Expliqué brevemente las
circunstancias en que fué escrita, lo que hay
en ella de verdad y de ficcion, el por qué
de su boga pasada y cudles son sus mas
sefialadas excelencias consideradas exclusiva-
mente desde el punto de vista literario.
Pero, a pesar de su belleza y de la moral
que fluye de ella, dije, es una obra malsana
para los jovenes, deja en el fondo del alma
un sedimento de amargura, y, aplicando
palabras de Flaubert empleadas en otro caso,
puede decirse de esta novela que es como

(1) Como mi trabajo sobre la enseilanza de la literatura no
es un trabajo exclusivamente doctrinario, sino mas bien la expo-
sicién de una serie de observaciones hechas en el aula, sefialo
con preserencia lo que he visto y aprendido al frente de una
clase y uo lo que he estudiado en los libros que tratan especial-
mente de este asuuto. Por eso no vacilo en referir auécdotas,
triviales al parecer, pero llenas de sustancia, cosechadas en la
vida de 1a escuela.
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una araiia que se sube al corazén y teje en
¢l la tela de una tristeza infinita. No la leais,
pues, continué; no la ledis hasta que con los
afilos adquiera completa saz6n vuestra per-
sonalidad y, por lo tanto, Werther no pueda
va influir en la direccién impresa a vuestra

vida.

Horas méas tarde llegué a la libreria que
era entonces la tnica casa de la localidad
proveedora de libros de texto, y el librero,
que como tal se preocupaba de las obras
que los alumnos de la Escuela Normal tenfan
obligacién de consultar, me sorprendié con
la siguiente pregunta:

-—¢Ha sefialado usted a sus alumnos de
cuarto afio la novela Werther como libro
de texto?

—No, por cierto, respondile.

—Le preguntaba porque todos ellos -dijo
el librero--han venido a comprarla, y como
no la tengo me han pedido que la encargue
a Buenos Aires.

iTorpe de mi! Al prohibir indirectamente
la lectura de un libro lo habia encarecido
a los ojos de mis alumnos recomendandolo
como un tesoro de ocultos encantos.—;Por
qué Mahoma prohibe a sus discipulos que
beban vino? preguntaron un dia a Mahomed
Pach4, segtiin refiere Victor Hugo en su es-
tudio sobre: Shakespeare.—Para que experi-
menten mayor placer en beberlo, respondié
el célebre valido. Podia, pues, haber resuelto
uno de los desiderata del profesor, prohibien-
do a mis alumnos la lectura de las obras
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que me interesaba conocieran, si el medio
no fuera repugnante a la ética profesional. (1)

Necesario es, entonces, imponer la lectu-
ra que, ademéas de la seiialada para la clase
respectiva, conviene que los alumnos realicen
en el hogar segun el criterio del profesor,
y no simplemente aconsejarles que traben
conocimiento con tal o cual autor cuando
ces sobre el tiempo que les dejen libre otras
locupaciones. Muy pocos alumnos, sélo aque-
llos que tienen inclinacién por las letras,
seguiran el consejo; todos, en cambio, aca-
taran la orden. Y muy pronto los alumnos
dejardn de considerar la lectura como ‘la
imposicién de un trabajo, para no ver en
ella nada mas que la fuente del mas puro
goce.

Si el joven estudiante ha vencido por
completo las dificultades de la lectura me-
canica, si pronuncia las palabras clara y
correctamente, si da entonacién adecuada a
la lectura y sigue el precepto de Faget,
seglin el cual para aprender a leer lo pri-

(1) En dilstintas oportunidades he podido comprobar que
muchos jévenes prefieren las lecturas sobre las cuales el profe-
sor hace algunos reparos. A cierto muchacho medio cimarrén,
alumno de cuarto afio, impermeable a toda emocion estética, y
a quien nunca habfa podido hacer leer una obra completa, le
orden¢ que preparara la lectura de un capftulo de Don Quijote.
Dijele que dejaba a su arbitrio la eleccién del capitnlo de la
obra inmortal: pero como habrfa de leerlo en clase, delante de
sus condiscipulos, nifias la mayor parte, le recomendé se cuida-
ra de no elegir un trozo que pudiera ofender los oidos de su
casto auditorio, pues Don Quijote tiene algunas pfiginas en que
ubundan los términos gruesos. Pues bien: mi distinguido alumno
se leyé todo el Quijote, en busca, precisaments, de esos bien
aazonados términos. Be entretuvo con el libro de Cervantes en
lo que suelen hacer los niiios cuando se encuentran solos frente
a un dicciouario: buscar 1as malas palabras.
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mero que debe hacerse es leer muy lenta-
mente y después volver a leer con la misma
lentitud; si, en una palabra, sabe leer, no
diré bien, que eso es muy dificil, sino me-
dianamente, el joven estudiante aprovechara
lo que lee y de él podra sacarse muy facil-
mente un decidido amante de la lectura,
que, en poco tiempo, poseer4d una discreta
cultura literaria.

Pero, se dir4, el alumno que llega, en el
Colegio Nacional o en la Escuela Normal, a
los afnos en que se estudia literatura, ha
tenido, en los mismos establecimientos .de
educacién secundaria o normal, y antes, en
la escuela primaria, la oportunidad de apren-
der a leer bien: debe saber leer peifecia-
mente; y entonces no serd tan dificil la
tarea de convertirlo en un buen aficionado

“a la lectura, y, por consiguiente, estard en
aptitud de gozar de los beneficios que esa
aficion comporta.

Desgraciadamente—todos lo saben— en
las escuelas de nuestro pafs se lee muy mal.
Es un horror oir leer a ciertos alumnos
adelantados de las escuelas publicas. El mal
ha preocupado a muchos educacionistas y
a cierta parte de nuestra gran prensa, pero
no ha sido remediado. La Nacién dedico
varios editoriales al trillado y, por lo tanto,
dificil tema; y el sefior Pablo Pizzurno, en-
tre otros profesionales, ha dado varias con-
ferencias diddcticas ocupandose de lo mis-
mo. Nada se ha conseguido. Maestros y dis-
cipulos dan poca importancia a esta asigna-
tura. El alurano prepara sus lecciones, las
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estudia en su libro de texto y muchas veces
en obras de consulta; pero cuando se
trata de lectura simplemente, considera que
no esti oligado a estudiar, y ni siquiera pa-
sa vista por el trozo que se le ha indicado,
considerindose con fuerzas suficientes para
leer bien a primera vista y 'comprender el
sentido intimo de lo que lee.

Para aprender a leer de.nada valen los
libros de teoria de la lectura de Faget,
Legouvé o nuestro Vedia (el de este ultimo
es el mas racional y el mas adecuado a
naestras modalidadcs); para aprender a leer
hay que oir leer bien, y nuestros. maestros
no saben leer. El mal viene de lejos, segu-
ramente. Los maestros de hoy no saben leer
porque tampoco sabian los de ayer, porque
cuando se educaron no tuvieron, como no
tienen hoy sus alumnos, ocasién de oir a
buenos lectores.

Yo concibo un médico o un ingeniero o,
si se quiere, un abogado que no sepa leer.
Pero un maestro que no sepa leer es un
obrero que desconoce su mAas necesaria
herramienta de trabajo.

En los establecimientos normales se da
a la teorfa y a la practica de la ensefianza
toda la importancia que tienen estos cono-
cimientos, y los alumnos que no demuestran
aptitud para adquirirlos son eliminados de
la escuela, pues se supone que ne podrén
ser buenos maestros.

Seria menester que igual criterio rigiera
para la lectura, y los estudiantes que en-
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contraran dificultades para dominarla debie-
ran abandonar la carrera del magisterio.

La aficion a la lectura (y ahora vuelvo
a considerar la lectura en su esencia y no
en su mecanismo) la despertaria en breve
tiempo el profesor siesun lector consumado.
Yo he visto a toda una clase, estdtica, pen-
diente de los labios del profesor que leia
con todo arte una. composicién poética que
los alumnos ya.conocian, pero cuya belleza
no se les habiarevelado hasta ese momento.
Luégo comprobé que los alumnos se intere-
saron en conocer las demds obras del autor.

Debo a don Juan José Garcia Velloso
mi aficién a los cldsicos espatoles y, por
ende, muchos gratos momentos. ;Cémo leia”
a Garcilaso! Lo estoy oyendo:— Flérida para
mi dulce y sabirosa mds que la fruta del
cercado ajeno. ..Cada palabra, en sus labios,
se abria como una flor. Lo oiamos con los
cinco sentidos, a pesar de que las obras
que nos leia se referian a cosas lejanas e
ignoradas de nosotros, expresadas en un
lenguaje que, puede decirse, no era el
nuéstro.

Pero para que el alumno sienta y com-
prenda ciertas composiciones poéticas 0
aquellas puramente imaginativas, el profesor
debe abstenerse de explicarlas menudamente.
Esta afirmacion pareco un tanto contradic-
toria y voy a aclararla.

Dice Anatole France, el gran escritor
para quien la ironia es un dén del cielo
que nos permite reir de lo malo y de lo
feo y gracias al cual podemos alejar de
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nuestro pecho el odio que sin él nos produ-
cirian lo feo y lo malo; dice Anatole France,
no recuerdo en cual de sus libros, que
cuando tenia diez y siete afios comprendia y
sentia a Virgilio fanfo casi como si su pro-
fesor no se lo hubiera explicado. No es ésta,
creo, una satira contra determinado profesor,
contra el profesor de quien-aprendiera las
primeras nociones de literatura; es contra
el profesor en general, de todos los tiempos
y de todos los paises; contra el magister
vano y presuntuoso que cree que él solo y
nadie mas que él, tiene la visién precisa de
las cosas y la nocién exacta de la verdad.

El profesor, que tiene una cultura distinta

“a la del alumno, veinte o treinta afios mas

que ¢€l, prejuicios de escuela, amortiguados
ciertos sentimientos y aguzados otros, pre-
tende que su alumno sienta, ante una obra
de arte, las mismas emociones que él expe-
rimenta, vea en ella lo que él ve, y admire
o repruebe lo que él cree objeto de repro-
bacién o de admiracién; sin darse cuenta
que él y su discipulo son dos sujetos de
tendencias, educaciéon y temperamentos a
veces diferentes, a menudo opuestos.

Si un mismo espectdculo de la naturaleza
hace vibrar distintas cuerdas no ya en di-
versos individuos sino en el mismo, segun
sea el estado de su espiritu en el instante
de percibir aquél; si tal poesia, tal drama,
tal novela, tal cuadro, tal trozo musical ayer
nos entusiasmaron hasta el delirio y hoy nos
dejan frios, o, por el contrario, ayer nos
aburrieron y hoy nos enajenan, porque nues-

240

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano' del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



tro ideal de belleza y nuestro gusto varfan
incesantemente; ¢cémo hemos de pretender
que el &uimo del alumno es® dispuesto
siempre de la misma manera que el nuestro
para la apreciacién de obras que no se
dirigen a la inteligencia—que entonces, sf,
podrian ser objeto de juicios uniformes,—
sino al sentimiento, variable hasta lo infinito
de individuo a individuo?

Frente a una obra de arte, nuestra alma
es como un arpa edlica acariciada por la
brisa, que se estremece y vibra. Sélo que
no hay dos arpas igualmente acordadas y
templadas.

No prevengamos demasiado al alumno
en favor o en contra de la obra cuya lec-
tura aconsejamos o imponemos. No le anti-
cipemos nuestro juicio. Que él sea su critico,
y si criticar es, como dice Frauce, pasear
el alma propia por el alma ajena, que él
nos dé las impresionas que su alma haya
recogido en la grata incursién. Incurrira
facilmente en error de apreciacién, pero cse
error sera el suyo y vale mas ese error
suyo, como con tanta verdad apunta el seiior
Nelson, porque es producto exclusivo y
espontaneo del ejercicio de sus propias
facultades, que el certero juicio (¢certero
siempre?) que le da ya hecho y adobado el
profesor o el libro de texto. Para desvanecer
ese error de apreciacién en que pueda caer
el alumno, estd el profesor; pero nunca para
exigir que el alumno sienta como él siente
la obra leida y analizada.

Mis de una vez he pretendido, proce-
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diendo erréneamente, por cierto, que mis
alumnos sientan como yo siento la «Vida
retirada> d® Fray Luis de L.eén, ¥y no lo he
conseguido. La encuentran perfecta, armo-
niosa, en un todo ajustada a los preceptos,
pero fria y muda. Y es natural que asi sea.
¢Cémo un muchacho que hierve de ambicio-
nes, que se nutre a diario con una nueva
esperanza de conquista, que suefia en aven-
turas, que no tiene otro pensamiento que el
de termdnar su carrera para entregarse en
cuerpo y alma a la lucha emocionante de
la vida; coémo ese muchache, digo, podra
sentir una obra en que se canta la placidez
de una existencia sin alternativas, sin ambi-
ciones, sin pasiones, sin deseos de lucha, sin
nada .de lo que es atributo de la juventud?

Con frecuencia el profesor seiiala las ex-
celencias de la obra de su predileccién, y,
al hacerlo, se refiere al sentido oculto que
ha encontrado en ella, a las emociones de
tal o cual cardcter que le ha suscitado, a las
ideas: que le ha sugerido; ¥ el alumno al
leer la obra asi encarecida, busca y no en-
cuentra ni el sentido, ni las emociones, ni
las ideas que han sublevado el entusiasmo
del maestro. Tal sucede con Don Quijote.
Ll profesor de literatura es un cervantdfilo
sincero o simulado, pero es siempre un cer-
vantofilo, pocas’ veces, desgraciadamente, a
la manera de don Juan Montalvo. Para él
en Don Quijote ha realizado el ingenio hu-
mano la obra mds grande y mas perfecta;
para él Cervantes ha sido no ya sélo el
mas genial escritor sino también el mas
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grande de los médicos porque nadie <omo
Cervantes ha descrito con tanta exactitud la
etiologia y sintomas de la locura; el mads
grande filésofo, porque nadie ha llegado tan
afondo del almahumana; el méds grande filo-
logo, el mas grande poeta, el mas grande
historiador. Tuvo, también, la visién segu-
ra de muchos de los inventos modernos, Yy,
asi, puede ser considerado como un precur-
sor de la aviacién segiin se desprende cla-
ramente de la aventura en que Don Quijote
se ve por los aires montado en-un caballo de
madera. Para el profesor, Don Quijote repre-
senta a Carlos V y el libro es una satira contra
las ambiciones imperialistas de este monarca;
o representa a la nobleza como Sancho al
pueblo; o es la corporizaciéon del idealismo
como Sancho lo es del materialismo.

El alumno al abrir por primera vez el
libro famoso busca con avidez todo lo que
segun el profesor contiene el Jibro, y como
no halla nada de eso, a poco lo deja, fasti-
diado, sin haber tenido tiempo de advertir
lo que mas abunda en él: la gracia sana,
chispeante, fresca que tluye de cada una
de sus paginas; como el caminante que bus-
cando sclamente las sefiales de la ruta, no se
fija en las ftlores que bordean el camino.

Esto no quiere decir que no haya jovenes
que ‘sientan y comprendan a Cervantes casi
tanto como si su profesor no se los hubiera
explicado; pero lo general es que el alumno,
al no encontrar en Don Quijote nada de lo
que se le ha prometido, se sienta .perplejo
-frente a la obra maestra, entristecido ante
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la ceguera que le impide ver las maravillas
enunciadas por su maestro.

Por vanidad suele manifestar que lo ha
leido integramente y que se ha encantado,
pero en su fuero interno piensa que es una
obra de interpretacién dificil, accesible sé6lo
a los eruditos. Y mientras hay infinidad de
franceses, ingleses y alemanes que aprenden
el castellano nada mas que para leerlo en
el idioma en que fué escrito, él lo descono-
ce, e ignora que -Don Quijote es la mas uni-
versal y grande de las obras de! ingenio
humano; que tiene encantos para el sabio y
para el ignorante; que en cada edad de la
vida nos habla un lenguaje diferente, pues
es la tnica obra que puede saborearse con
deleite y provecho, en la vejez lo mismo
que en la juventud y en la nifiez. ..

Precisamente mientras escribo estas lineas,
de la habitacién vecina a mi estancia llega
una oleada de risa que se deshace en mi
corazén. Es de un hijo mio, de once afios,
que lee el- Quijote. Quizds mafana pueda
afirmar, como Heine, -que los mas gratos
dias de su nifiez fueron los de la época en
que leyé a Cervantes por vez primera. No
hallard hoy, en Don Quijote, la profundidad
de pensamiento, la pintura exacta de los
dos aspectos de la humana naturaleza que
causan mi admiraciéon. El le encuentra un
sabor que jay! yo ya no podré gustar.

Rie, rie, hijo ‘mio.

JosE FERNANDEZ CoRIA

Catedratico de literatura de 1a Escuela Normal de Chivllcoy.
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$ eyendo
el “Diarto Oel Comercio”

Con motivo de 1a muerte de don Aquileo
Echeverria, queridisimo octogenario. peren-
nemente jovial y dadivoso.

Recuerdo de Aquileo....

Y también mio para el buen amigo,
siempre contento de la suerte y alegre de
vivir, aunque viejo y pobre. Lo cual puede
pensarse que viene a ser la felicidad presente.

Muchos recuerdos tengo yo del amigo
inolvidable y regocijado; pero sélo me fijo
ahora en lo que nos paso6 el dia 2 de este
mes en el Cementerio, donde yo tomaba
posesion de la unica casa que he podido
adquirir aca. ...

Con cuatro habitaciones, una de ellas
subterranea en que duerme la mas amada
de la familia, y modesta pero devotamente
arreglada aquel dia de los santos finados:
de <los bienaventurados que mueren en el
Sefior>, segun reza el <Apocalipsis>.

Se presenté por alli Aquileo, y, como si
quisiera mostrarme su afliccion frente a la
mia, me condujo adonde yacen los restos de
su hijo el genial poeta de. «<Las Concherias».
Aun esperan tan nobles restos el Mausoleo le-
galmente mandado erigir por esta Republica.

iOjala ese homenaje pase cuanto antes
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de proyecto a realidad!... Pero, sefior, jcudn
lejos estibamos aquel dia 2, de que hoy 5
habria de ser el jovial a:mnigo uno de tantos
- «muertos en el seno de Dioss!... Puesto que
asi hemos de suponerlo piadosamente, sin-
tiendo y pensando que la conformidad Yy
alegria con esta vida pasajera es claro in-
dicio de gran mejora posterior.

Su caida de repente es también signo fa-
vorable. Asi murio el buen Don Federico,
asi el sabio Curie, asi® muchos ejemplares
sacerdotes, asi el mismo San Pablo, instan-
tineamente, que no en cruz, por ser ciuda-
dano romano.

Recuerde, por ventura, la muerte de
Aquileo Echeverria a los gobernantes el
compromiso contraido respecto del bello ce-
notafio a su hijo el otro Aquileo, gloria cos-
tarricense.

San José, 6 de noviembre de 1920.

VaL. F. FERRAZ

De $ecturas

Sefior don Evelio de
EL Diario DEL COMERCIO
Muy seifior mio: leo con mucho gusto su
buen articulo de esta mafiana: <El Quijotes.
iBien pensado y mejor escrito, si cabe! Pero
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en algo habiamos de disentir, y esto es muy
humano, seguin afirman los filésofos.... y la
Biblia, donde consta que <«Dios entregé el
mundo a las disputas de los hombres».

Atribuye usted a ligereza juvenil el no
gustar de lo clasico y grande en literatura.
Pero yo sé de chicos que han leido regoci-
jados el«Quijote», aun sin entenderlo del todo,
y nuestro viejo don Valeriano—amigo y se-
fior nuestro—dice, no recuerdo dénde, que
comenzé a leerlo cuando contaba 14 afios
de edad, y, sin pasar desus primeras lineas,
sali6 aprendiendo mucho de historia y geo-
grafia, de retdérica y otros varios ramos de
humanidades.

No atribuyo, pues, a juventud, o nifiez,
la indicada falta de gusto y comprensién, ni
tampoco a defectos de la enselianza publica....

El dano estd, segun entiendo, en cierta
incultura y descuido delas familias....- Y por
cierto que me parece muy curioso que la
jovencita del articulo de usted, cite novelas
de Blasco Ibafiez y autores franceses, sin
nombrar una siquiera de autor inglés. Lo
llainado <sicaliptico» es demasiado frecuente
en Ibdfiez y demds novelistas, no ingleses
ni norteamericanos. Carlos Dickens y otros
muchos de ambos mundos brillan por su
ausencia en las lecturas de esa sefiorita, sin
«Divina. Comedia» ni <«Quijote».

Tampoco estoy con usted tocante a la
Imaginacion, aunque la llamen <loca de la
casa». ;Dios nos guarde de casa que no la ten-
ga dentro, hasta cierto punto!..... ¢Quién
podra prescindir de lo humano, siendo hom-
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bre?... Lo malo serfia que la razon y el claro
entendimiento no fuesen duefios de casa,
metiendo a todo Dios en costura cuando
fuera recesario.

Quien esto escribe no es filésofo; jqué
val..ni por . pienso. Pero en ello sigue al
que hablé de la combinacién armoénica de
miembros y propiedades en cuerpo y espi-
ritu. Todo es util en su lugar y a tiempo.
Sabido es también aquello de que <hombres
y pueblos han de tener algo de quijotes»,
sin dejar de ser también algo sanchos.
Cierto que otra idea prosperé un dia, pero
tlor de un dia.

Por lo demds, Kvelio, su articulo me
gusta mucho. Correcto ¥ erudito en la for-
ma y bien intencionado, por mis que des-
acierte en ideas, respecto de mi modo de
ver, circunstancia que no le perjudica, co-
mo escrito del periodismo diario. Sus conse-
jos aprovecharan mucho a la sefiorita nues-
tra amiga, pues ya la tengo por tal, en vis-
ta de que lee... S6lo importa, por ahora,
enmendar el rumbo. Leer de todo, pero con
su cuenta y razén. De novelistas, los ingle-
ses; y entre los nuéstros, Pereda y Pérez
Galdéds, con <Pepita Jiménez» de Valera.

Suyo afectisimo, .

HispaNUS
(9-X1-20)
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Niisceldnea

La exactitud no cuadra siempre bien
con la brevedad: pero hay veces que
ésta es la que conviene. Para ser bre-
bre, para expresar con tres palabras
un hecho tan innegable como diffcil de
exponer en pocas lineas, digo, pues,
con Gustavo Le Bon, que hay diver-
sas légicas: estétiea, religiosa, mate-
matica, etc. ‘

Ahora bien, en un mismo individuo es-
tas l6gicas se muestran en desigual grado
de potencia y de armdénico consorcio.

Las personas cuyas légicas parecen
disociadas son frecuentemente amables
y simpaticas: dirfase diversos. indivi
duos dentro de un solo estuche. Ecui-
nimes sin esfuerzo (o sin virtud, como
quiera decirse), pueden constituir, cuan-
do son talentosas e instrufdas, exce-
lentes secretarios de academias, exce-
lentes bibliotecarios, etc.

Las personas en las cuales predomi-
na una sola especie deldgica, pueden
llegar a sobresalir en determinado gé-
nero de actividad, permaneciendo en
los demds aun bajo el nivel medio. A
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esta clase pertenccen la mayor parte
de los sacerdotes, médicos, astréno-
mos, etc., desde los eminentes (New-
ton, Pasteur, etc.) hasta los comunes
profesionales.

Las personas cuyas légicas no sola-
mente son de potencia semejante sino
bien armonizadas entre sf, dan, segun
el grado de dicha potencia y el gra-
do de instruccién general, desde el
buen campesino de buen sentido comin
hasta el filésofo o sabio verdadero, sea
de la talla de Aristételes, de la de Ga-
lileo, o de Claudio Bernard.

*

Sucede con la disociacién de las 16-
gicas algo completamente distinto de
lo que ocurre cuando hay disociacién
de las memorias: el desdoblamiento de
la personalidad en el primer caso, lo
notan sélo los extrafos; mientras que
en el segundo, es el sujeto mismo
quien se siente multiplicado.

*

«T'odo fisico cuya légica es débil,
se vuelve materialista; si ella es pro-
funda, se hace escéptico». Estas pala-
bras de Colins podrfan traducirse
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como sigue: todo ffsico de légica unila-
teral se vuelve materialista; todo flsico
de 16gicas bien desenvueltas, se hace
escéptico. Entendiendo por escepticis-
mo no <«el suicidio de la razén», que
decfa Paul Bert, sino la conviccién de
que se sabe muy poco. «Y el escepticis-
mo verdadero—afnade Colins—es el
nec plus wléra de la sabiduria en épo-
ca de ignorancia sobre lus problemas

capitales».
3

Mueren muchos enfermos, por falta
de recursos; pero son también muchos
los que mueren por exceso de auxilios
inapropiados. El ser rico es en mu-
chos casos peligroso....Muy bien si
un médico se instala con amor al la-
do de un enfermo; pero malosi lo que
quiere es mostrar su celo; y muy ma-
lo si hay dos o mas médicos que se
juntan. Ni un organismo robusto pue-
de soportar impunemente una inter-
vencién médica abusiva.

*

NoBLEzA o0BLIGA, decfa ya hace 15
siglos Boecio— en De consolutione phi-
losophica, — queriendo expresar que
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Este documento es propiedad de Ia Bibliotet

quien pretende ser tratado como noble,
debe conducirse como tal. Y 'él perso-
nalmente no se valié de su preeminen-
cia, en la primera parte de su vida,
sino para prodigar beneficios. De otro
modo ven las cosas los altos funciona-
rios en Costa Rica. Ahi esti de ejem-
plola explotacién de nuestro gran tea-
tro N~acioNaLn, convertido de mas en
mds en una granjeria de los minis-
terios y sus arrimados.

iQué fumento!

Los financieros sostienen al Estado
como la cuerda al ahorcado, dijo
Montesquieu, si mal no recuerdo.

A primera-vista, parece una incon-
secuencia que los hombres de nego-
cios hayan sido frecuentemente funes-
tos ministros de hacienda. Pero la
explicacién es sencilla: un hombre de
negocivs procura los adelantamientos
de su casa, a corto plazo, y las capa-
cidades requeridas para. ello, poco o
nada tienen que hacer con las conve-
nientes a la administracién de la ha-
cienda publica. Esta reclama miras
altas de copnjunto, tendidas mas al
porvenir que al presente.
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Durante la epidemia de influencia de
marzo pudo observarse en grande lo que
vale una improvisacion sanitaria. Por mi
parte, aseguro que el mayor numero de de-
funciones lo dieron los paciontes mas soco-
1idos. Y aquellos que no'murieron en los dias
de la epidemia o en los meses siguientes,
estdn ahi padeciendo del corazon o de los
rifiones.

Ello no quita que la proxima vez se
proceda con igual ligereza, botando dinero
y repartiendo drogas a tientas.

*

Rubén Daiio en Coslta Rica (segunda
parte) es el titulo del ultimo volumen de
las Ediciones Sarniiento? IHay que leerlo y
agradecer el regalo que hace al pais el pro-
fesor Garcia Monge. Mas de un articulo obli-
gara al lector a preguntarse con inquietud:
¢De 1890 para aca, ha caminado Costa Rica
hacia adelarte o hacia atras?
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Lei hace algunos meses en el Reperio-
rio Amepricano un articulo de Tulio Vea.
Biilow, junto con la apreciacion laudatoria
del Sr. Garcia Menge. Acabo de ver ahora
en el Diario de Costa Rica otro artfculo |
del mismo joven escritor, bajo el titulo ’
Sensibilidad y Sensibleria... - iCon qué
gusto .se oye una voz varonil que dice de
la <bella realidad que es la vida», frente a
tantos ‘maestros y periodistas llorones y me- . 9
lindrosos!

Hay en dichos articulos, sin. embargo,
algunas expresiones de las que nunca he
podido entender: «<psico-fisiolégico», <«<psico-
bioldgico», etc.. Tratindose del hombre, o
todo es fisioldgico, o todo es psicologico,
o todo es a la vez fisiolégico ¥ psicolégico.
En otros términos, o todo es material, o ton"
do es inmaterial, o todo es doblemente alma
y materia. Concebir términos medies entre
la materia y el espiritu, es negar la una o
el otro, dando en el monismo. Si la sensibi-
lidad de que hablan les psicologos <tiene su
origen> en la irritabilidad (o sensibilidad or-
gdnica general), no constituye dicha sensi-
bilidad una faculfad y la psicologia no es,
sino un capitulo de la fisiologia. |

EM. R
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4 Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano' del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica. .r-
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